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I
TRAGEDIA CULTURILOR MICI

Cele cateva milenii de istorie de care ne dispensim
numai in ignoranta sau in extaz — doud poluri a-istorice —
ne obligi la o viziune macroscopici si la o selectiune
implacabild a desfisuririlor omenegti. Cine nu simte nevoia
si fie judecator al trecutului se desolidarizeazi de o in-
treaga lume ce l-a precedat, chiar daci instinctul il integreazi
prin legituri invizibile; nu mai putin este lipsit de exis-
tentd in viitor acel ce nu se angajeazi in profetie ca intr-o
actualitate. De la Hegel am invitat cu totii un adevir de-
venit platitudine in gindire, ci sensul mai adinc al vietii
istorice este realizarea comgtiingei, ci progresul in istorie
este un progres in constiinta. Interiorizarea spiritului, in
drumul lui de eliberare de naturd, ii creeazi o distanti de
propriile lui realiziri, mentinindu-l intr-o culme cireia
omul i se abandoneazi ca unei perspective ultime. Consti-
inta este cu atdt mai cuprinzitoare cu cAt actualitatea ei
inglobeaza mai activ trecutul, incit perspectivismul istoric
defineste dimensiunile constiingei. O viziune macroscopici
a istoriei te face contemporan tuturor momentelor esentiale
ale devenirii umane, precum fiti instriineazi detaliul
omenesc, accidentele evolutiei. La drept vorbind, nu existi
viziune microscopici, fiindci fenomenele de mana a doua
n-au o valoare in sine, ele fiind fie pregitiri, fie urmiri ale
fenomenelor centrale.
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Lifnitarea numerici.a acestor fenomene isi are o ratiune

in structura particulara a istoriei, care, nefiind un rot conti-
nuu, se desfasoard prin dinamismul culturilor mari. Acestea
nu sunt discontinue in mod necesar: influentele dovedesc in
ce grad se conditioneaza. In fenomenul lor nu este important
insa eterogenul, clementele adiugate din afard si inglob::ltc,
ci simburele liuntric, predeterminarea spre o forma specifica.
Precum, in biologie, ortogeneza ne reveleaza viata ca ?éscﬁn-
du-se si afirmandu-se sub determinantul conditiilor 1nt_f:rfle
si al unor directii launtrice care inving rezistenta mecanica a
;nedjului exterior, tot asa, in lumea istorica, exista o ertogenezd
a culturilor, care justifica individualitatea fiecareia pr'{n
conditii si determinante originare, printr-un impuls specific.
Marsdl ;narilor culturi in istorie seamind, de aceea, unei
fatal{titi; cici nimic nu le poate opri de la pornirea lor de a
se aﬁrr’na si individualiza, de a impune stilul lor de viata
altora si de a robi totul fascinatiei lor violente.

Exi’sténd relativ putine culturi mari, numarul fenome-
nelor istorice este fatal limitat. Atitea popoare gi-au ratat
soarta neputindu-se implini spiritual i politic, rimﬁnér‘ld
condamnate la etnic, la mirginirile etnicului, incapabile
sa devind natiuni §i sd creeze o cultura! — Precum exist%
o gratie cereascd, trebuie sa fie si o gratie pdmfmtmswuz.
Si cine este atins de aceasta gratie? Orice mare cultura.
E:éci marile culturi sunt sirutate de oameni precum sfintii

de ingeri.

De cite ori harta continentelor ni se deschide in fatd,
ochii se atintesc numai asupra tarilor atinse de gratia terestra.
Culturilé care au avut un destin al lor, dar care au fost mai
cu seami un destin pentru altele... pentru toate culturile
mici, care gi-au ricorit sterilitatea in umbra celor mari.
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Istorie inseamnd — pentru a cita numai citeva: Egiptul,
Grecia, Roma, Franta, Germania, Rusia si Japonia, culturi
care s-au individualizat pe toate planurile, legindu-le prin-
tr-o convergenta si o corespondentd intim3, dar sesizabila.

Limitarea numdérului lor nu-i are explicatia numai
intr-o insuficientd a unui simbure generator originar, ci si
in faptul ¢ lumile de valori — pe care le realizeazi fiecare
culturi in parte — sunt limitate. Fiece mare culturd este o
solutie a tuturor problemelor. Daci existd o pluralitate de
solutii, nu existi totusi o infinitate. Grecia antici sau Franta,
de exemplu (poate cele mai implinite culturi), au solutio-
nat — in genul lor — toate problemele ce se pun omului,
s-au echilibrat cu toate incertitudinile si si-au inventat
toate adevirurile. Din perspectiva transistorica a unui
intelept, solutia francezd sau greaca poate fi nevalabili; dar
sd ne gindim ce leagin plicut a constituit ea pentru orice
grec sau francez, ndscuyi in adevirurile si concluziile ei. A
fi asimilat imanent intr-o culturd inscamni a pastra, in
indoieli, in viziune si in atitudine, limita impusi de cadrul
acelei culturi. Labilitatea acestuia demarci un inceput de
declin, un apus stilistic, o dezintegrare a directiunii liuntrice.
Este caracteristici micilor culturi — formatii periferice ale
devenirii — labilitatea, nu numai in obiectiviri, ci si in
samburele lor, in centrul primordial si iradiant, in esenta
lor deficientd. Ce inseamna in univers: Suedia, Danemarca,
Elvetia, Romania, Bulgaria, Ungaria, Serbia etc.? Culturile
mici n-au o valoare decit in masura in care incearci si-si
infringa legea lor, si se descitugeze dintr-o condamnare,
care le fixeazd in cimaga de fortd a anonimatului. Legile

vietii sunt unele la culturile mari si altele la cele mici.
Primele isi consuma evolutia floral, cresc natural inspre
marirea lor; Franta n-a stiuz niciodati ci e mare, fiindci a



10 CIORAN

fosttotdeauna §1 a simyit acest luern, necontenit. Complexele
de inferioritate caracterizeazd formele minore de viagd, a
ciror devenire nu se poate concepe fird exemplu, fird
prototip.

.

Deficientele culturilor mici sunt aga de mari, incat, 13-
sate in cursul lor firesc, degenereazi in caricaturi. Biolo-
giceste, pot reprezenta un exemplu rar; le lipseste torusi
instinctul, care si le méne spre destinatia lor esentiala.
Culturile mari dispun pini la hipertrofie de un instinct
istoric, adici de o pornire nestivilitd de a-si revirsa toate
posibilitigile in marginirea devenirii lor, de a-§i epl.J.iza
ultimele resurse in procesul existentei, de a nu rata nici un
element din potentialul spiritului.

Instinctul istoric se deosebeste insi esential de simtul
istoric. De la Nietzsche si de la Spengler am invatat ¢ in-
teresul pentru istorie ¢ caracteristic decadentei, cand spiri-
tul, in locul elanului creator, al adincirii in intensitate, tinde
la o cuprindere extensiva, la intelegerea ca atare, la pierde-
rea retrospectivd in lume. Simgul istoric temporalizeaza
toate formele si toate valorile, incit categorialul si valabilul
prind radicini in lume ca orice relativitate concreta. .

Cénd si atunci sunt superstitia simgului istoric, a cdrui
hipertrofie inevitabild a dat nastere istorismului modern.

Zotile culturilor si formelor aurorale ale spiritului sunt
striine de tentatiile acestui simf.

Orice culturd mare se creeazi in atmosfera invaluitoare
a unei eternititi, absorbitd de individ prin toti porii.
Constructorii de catedrale in zarea modernitatii, de piramide
in cea egipteand sau eroii lumii homerice au trait fara
distanta de creatia lor, si fiecare piatrd ridicata sau fiecare
gest de sacrificiu se stratifica intr-o ordine definitiva a
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lumii, intr-o arhitectonici divind sau cosmici si foarte pu-
tin umani. Relativismul istoric este o pervertire a sensibi-
litatii temporale. Dupi ce o culturi si-a lichidat avutul in
creatii, incepe distanta de ea insisi in perspectiva asupra
trecutului ei si al altora. Naivitatea creatoare a incetat,
urmati fiind de dualismul, inerent intelegerii istorice, care
separi spiritul de lumea cireia i se aplici. Iniltarea florali
a spiritului in perioadele creatoare ale culturilor le im-
prumuta o naivitate pe care cu greu am ciuta-o in luci-
ditatea searbddi a culturilor mici.

Un popor care se lanseazi in istorie de la intdiul act de
viatd lunecd pe soarta sa. Respiratia in mitologie, dife-
rentierea vietii religioase de cea politici, creatia unui stil
propriu spiritual si politic, accesul la putere i consecinta
lui, imperialismul etc., indici o evolutie fireasci, o ires-
ponsabilitate in evolutie.

Inchegarea etnici a poporului francez I-a ficut si treaci
treapta istorica. $i aga orice popor cu destin, care a despicat
lumea i i s-a constituit axd. Cici de la intiul gest de viatd
el trebuie si aduci in lume ceva care, desfisurat in timp,
devine pentru el rotul.

Intririi lui in istorie nu existd piedici din afard. Zorile
lui sau sunt o fatalitate, sau nu sunt. — De ce noi, romAnii,
etnic vorbind mai omogeni decit germanii, a trebuit si ne
asteptdm soarta o mie de ani? Situatia geograficd defavo-
rabili, neprielnicia conditiilor, nivaliri barbare, vecini sil-
batici? Dar acestea ar fi trebuit si fie motive in plus de
afirmare, elemente de mdrire proprie, daci pornirea de a
face istorie, pornirea oarbd si primordiali, ne-ar fi aruncat
irezistibil in vértejul universal. Astizi la ce-am ajuns? La
voinga de a face istorie. Cine a inteles acest lucru este
limurit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce € rational,
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abstract, congtient in tragicul nestry: Cu adevirat, cele ci-
teva milenii de istorie ne-au ficut necrugitori cu subistoria
noastra.

Aspiratia nemdrturisitd, dar constantd, a unui popor
ridicat prin creatii la mare culturd trebuie si fie inchegarea
lumii intregi in jurul siu. Aceasta este ideea pentru care
lupt — gtiind sau negtiind — culturile mari. Prin continu-
turi, mesianismele se deosebesc, se opun, se razboiesc; nu-
mai substratul este identic. Motivele generatoare sunt
aceleasi, numai motivdrile altele. ’

Si ne gandim la cateva idei de misiune si la sensul lor
mai adinc, la antinomia ideologica si istoricd a mesianis-
melor, dar la identitatea substantiala a radacinilor lor. Doud
popoare mesianice nu pot trdi in pace. Neservind acelasi
sens in lume, dar luptand cu o intensitate §i cu un dra-
matism egal pentru ideea (in fond pentru destinul) lor,
conflictul se agraveaza cu cat acea Jidee“ este mai maturi
in substanta acelui popor. De la profetii evrei pani la
Dostoievski (ultimul mare vizionar mesianic), stim ci
fiecare neam ce-si deschide cale in istorie lupta pentru o
idee a lui si pentru o formula de salvare, pe care o crede
universali si definitivi. Credinta lui Dostoievski ci po-
porul rus va salva lumea este singura expresie valabili a
unui crez mesianic. In formi brutald, mesianismul a fost
totdeauna reprezentat de germani, rusi si evrei. Menirea
lor nu-i poate purta dect pe drumuri izolate sau in anta-
gonisme dramatice. Toatd istoria Frantei n-a fost decat
desfisurarea concretd a unei misiuni, careia nu i s-a mé.r-
turisit zgomotos, fiindcd o avea in singe si o infaptuia
natural. Inci din Evul Mediu, conceptia lui Gesta Dei per
Francos, iar in perioada modernd /a civilisation frangaise,
La France éternelle au fixat Franta in congtiinta cetatea-
nului francez ca unica realitate substantiald de culturd. In
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decursul secolelor, rivalitatea dintre Franta si Germania a
fost aproape totdeauna solutionata in avantajul primeia,
caci Germania, nefiind realizatd politiceste decit in citeva
culmi ale istoriei sale (imperiul lui Otto, Bismarck), a
exercitat o dominatie culturald, §i aceea indirect, prin
reactiunea celorlalte natiuni, in spetd Franta. Lutheranismul,
romantica, hitlerismul au provocat crize in lume prin
reactiune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a izolat spiri-
tual pe germani, care, pentru a se salva de la particularis-
mul lor organic, s-au refugiat in imperialism. Setea de
spatiu, dorinta de realizare in intindere, de implinire prin
cuceriri, nu exprimi decit exterior si concret ideea me-
sianic germand, a cirei involburare metafizici nu este lipsiti
de cele mai practice corespondente. Nu existd mesianism
abstract, care si se satisfacd in formule si sd nu vizeze ceva
concret, prea concret. [mperialismul este implicagia practici
a mesianismului. Sunt totusi natiuni imperialiste care n-au
fost niciodatd mesianice, fiindci n-au luptat pentru o idee
istoricd. Asa, de exemplu: englezii, al ciror imperialism este
pur utilitarist, sau, in lumea antici, romanii, care n-au
luptat decit pentru o idee imperialista, iar nu pentru un
sens spiritual. Despre romani se poate spune ci au constituit
o mare natiune; dar n-am respecta nuantele de am numi-o
culturd mare. O natiune care a dat lumii numai o consti-
ingi juridicd, metode de colonizare i istoriografie n-a depasit
categoriile elementare ale spiritului.

Mesianismul francez si cel germanic isi justifici antinomia
durabili nu numai in ireductibilitatea ca atare a orientirii
mesianice, ci §i intr-o sumi de elemente psihologice si spi-
rituale, care diferentiazi specific fizionomiile natiunilor.

In cultura francezd, care este o culturd de stil si in care
gratia tempereazi elanurile vitalitagii, n-a existat niciodati,
ca o problemai torturantd §i dramatici, antinomia dintre



14  CIORAN

viati si‘spirit. (In Pranga, bergsonismul este o erezie.)
Francezul triieste mai unitar, nici prea departe de viata si
nici prea aproape de ea. Din acest motiv nu veti gisi
niciodati la francezi nelinistea si teama de a te fi dezintegrat
din continuturile firesti ale umanitatii, de a fi riscat totul
si de a fi pierdut simtul masurii. In Franta, oamenii sunt
stipani pe gandurile lor; in Germania, orice ganditor se
simte depisit de sistemul su. O datd pornit pe calea elabo-
ririi, el nu-si mai poate domina gindurile, care evolueaza
inspre formele cele mai ciudate. Amestecul de sublim, de
grotesc si de monumental il veti intilni in aproape toate
sistemele germane de filozofie.

In Franta, toatd lumea are talent; rar gisesti un geniu.
In Germania nimeni nu are talent, dar un geniu compen-
seazi lipsa de talent a tuturora. Ganditi-vi la toate geniile
germanice: fiecare aduce cu el o lume, o noui formi de
existenti. Cu Hegel, cu Wagner si cu Nietzsche s-au nascut
lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost in drept sa spund cd
lumea tncepe de la el. Suntem obisnuiti si considerim in
omenesc numai o sumi limitatd de valori, un numdr redus
de posibilititi, o formd determinati de existentd. Dintr-o
astfel de perspectivi, este natural ca acesti creatori sd fi
depisit omenescul.

Existenta si opera tuturor geniilor germanice au ceva
inexplicabil, inaccesibil, vdit inuman. Ele se impletesc cu
elemente catastrofice, cu viziuni apocaliptice, cu elanuri
ametitoare, risirite dintr-un neingeles fond lduntric. Nietz-
sche spunea ci Beethoven reprezinta navala barbariei in
culturi. Aceasta este tot atat de adevirat pentru Nietzsche
insugi. Barbaria germanici rezultd din incapacitatea ger-
manilor de a mentine un echilibru intre viata §i spirit.
Dezechilibrul nu se exprimi atit prin oscilatia intre aceste
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doud realitdti, prin prizonieratul succesiv in ele, cit prin
vietuirea simultand intr-un contrast, care determind in
existenta omului prezenta unei structuri antinomice. Ne-
putidndu-si armoniza aceste doud elemente ale existentei,
viata din el izbucnegte intr-o explozie primari, barbari si
clementard, jar spiritul construieste, alituri de viagd sau
deasupra ei, sisteme si perspective ce variazi de la 0 mirime
halucinanti la fantezii inutile si sterile. Barbaria rezultd
din incapacitatea de a gisi o forma care si inchege pe un
plan derivat antinomii originare. Toatd amploarea culturii
germane deriva din aceastd incapacitate, din aceasta dispro-
portie care inchide in sine un tragic impresionant. Arhiba-
nala distinctie intre dinamismul germanic si statismul
francez nu trebuie interpretati ca o degenerare francezi si
o exuberangd germanici, ci ca o diferentd de tensiune.
Francezii sunt vii fird si depiseasca formele care imbraci
viata; nemtii nu pot fi vii decat prin lipsa de formi, prin
elementar si primordial. $i izbucnirea vietii in ei are tot-
deauna ceva inuman, ce sfideazi convenientele. Intreg
mesianismul germanic are acest caracter elementar, exploziv
si orgolios, in deosebire de cel francez, discret §i rezervat,
dar nu mai putin imperialist.

Discretia mesianismului francez, masca permanenti sub
care se ascunde, ne face si intelegem de ce el a fost privit
totdeauna cu mai multd simpatie decit sinceritatea brutald
a celui teutonic.

Determinarea omului german ca o existentd frimén-
tatd in antinomii, in contradictii si tensiuni, incapabila de
a se mentine numai la nivelul normal si la stilizarea formali
a culturii, explica de ce il poti numi oricum, numai ,,cult*
in sensul obisnuit nu. Germania are o existentd aparte in
Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce intelegem noi prin culturd



